Рассказ и фотографии Владимира Крылова, фотокорреспондента.
Этот митинг проходил в Калинине на площади Славы 25 февраля 1990 года. Предстояли выборы в Верховный Совет СССР. На демократической волне было выдвинуто кандидатов много и разных – от рабочих до партийных руководителей. Народу собралось море. Над головами пестрели плакаты с немыслимыми ранее текстами: «Долой самодержавие КПСС!»; «Вычёркивай партаппаратчиков из бюллетеней всех!» Родители использовали даже детей. Мальчик лет 10-ти держал над головой плакат «Хватит кормить полуправдой!». У девочки на спине пришита белая ткань антипартийной надписью.
В этот день была оттепель, шёл мелкий дождь, но народ не расходился. Наоборот, люди подходили и подходили. Такого митинга город ещё не видел. Выступали известные всем и малознакомые ораторы. Народ внимательно выслушал архиепископа Тверского и Кашинского Виктора, председателя горисполкома Сергея Киселёва. Эмоционально выступил секретарь Центрального райкома КПСС Вячеслав Брагин. Он публично отказался от повышения своей зарплаты и рекомендовал передать под музыкальную школу новое здание своего райкома, парадный вход которого и служил трибуной митинга. Это был, как сейчас говорят, сильный пиар-ход.
Наконец, слово предоставили Первому секретарю обкома КПСС Николаю Фёдоровичу Татарчуку. Я стоял на трибуне справа от него в метрах трёх. Заметив мужчину с плакатом «Бюро обкома КПСС в отставку!», подозвал его жестом подойти поближе. Кадр был выстроен.
Можно снимать. Татарчук, как принято, обратился к народу: «Товарищи!...» В ответ крики: « Мы тебе не товарищи!» Николай Фёдорович сделал паузу и продолжал выступление, но его слова потонули в криках и свисте. Я снимал и видел как задрожали губы и накатились слёзы у Первого секретаря. Он отвернулся от микрофона и ушёл. Так получился исторический снимок «Последнее слово Первого».